人需要出走
作者：蔣勳
其實我不太講旅行或旅遊，我常常用的一個字是「出走」。
人在一個環境太久了、太熟悉了，就失去他的敏銳度，
也失去了創作力的激發，所以需要出走。
我七O年代在歐洲讀書，那時候我寫關於文藝復興的藝術史，
老師問我，「你有沒有去過義大利？」我說還沒有。
他說，「你沒有在米開朗基羅的雕像前，熱淚盈眶，你怎麼敢寫他？」
後來我在義大利跑了一個月。身上就是一個背包，兩件襯衫。
我也曾經睡火車站，那時候坎城的火車站是一片年輕人睡在裡面。
他們問我，「你怎麼沒帶報紙？要鋪報紙的。」他們就分給我。
早上五點，警察帶了一大桶的咖啡，噹，噹，噹，敲著桶子，
叫醒大家，請大家喝完咖啡離開，火車站要營運了。
不要問該準備什麼？ 先問你愛什麼？
歐洲有種青年出走的文化。我在翡冷翠（編按：義大利佛羅倫斯）
認識十四歲的蘇格蘭小孩，帶個氈呢帽，打掃廁所一個學期存的錢，
就到歐洲來旅行。
花完了，一點也不害怕，就去街上吹蘇格蘭風笛，再繼續下一段的旅行。
我那時候感觸很深，不同的文化，年輕人可以這麼不一樣。
他們將來長大以後，擔當的事情也絕對不一樣。
我們宋朝詩人柳永說，「今宵酒醒何處？」
中國文化裡面本來有這個東西。
可是這個文化老了，失去了走出去的勇敢。
年輕人的生命力沒有了，生命力消失了。
很多人要去歐洲，
都會覺得我在歐洲很久，就會來問我：「我要去歐洲，要準備什麼？」
我就會反問他，「你覺得你要去做什麼？」
當你自己很清楚要做什麼、意志力很強的時候，
所有困難可以一層層克服。
我們今天小孩的準備，他們的信用卡、語文，
絕對比當年拿著商品樣本在歐洲闖的台灣商人好，
但是他們就是走不出去，因為他們的安全感。
甚至有人好幾年都在問，但最後就是走不出去。
其實壯遊有一部分，是先走出去再說。
我常常跟朋友說，《西遊記》孫悟空那麼厲害，
他一翻筋斗就是十萬八千里，那他去取經不是很容易嗎？
為什麼是唐三藏取經？
因為孫悟空沒有動機，而唐三藏有動機，雖然沒有取經的能力。
但是動機是比能力重要的。
沒有動機，根本就沒有出發點，連起跑點都沒有。
只要有動機，都很棒。最怕的是無所愛。
如果年輕人想要走出去，我會問他，「你愛什麼？」
如果喜歡搖滾，要去玩重金屬，想要跟樂團，我都覺得很好。
此外，「壯遊」的「壯」字，不只是炫耀。
壯這個字，包含了一個深刻的，跟當地文化沒有偏見的對話關係。
旅遊是很大的反省，
是用異文化，去檢查自身文化很多應該反省的東西。
比較裡面，才瞭解文化的不同，沒有優劣。
就像寫《裨海紀遊》（編按：清朝康熙年間記錄台灣山川風物之著作）
的郁永河，
他看到原住民被抓來拖牛車，下雨他們就在淋雨。
他就問：「為什麼不讓他們在屋簷下躲雨？」
翻譯官就告訴他，「他們其實跟動物差不多，他們是不怕淋雨的。」
郁永河就嘆了一口氣說，「亦人也。」
所有好的旅遊書，都會有這個觀點。
著有《真臘風土記》、出使吳哥城的周達觀是元朝的北方人，
所以他南下的時候，受不了天氣。
他不瞭解當地人怎麼每天洗好多次澡。
一年之後，他變了。
當初他帶著大國心態，當時元朝那麼偉大，
但他後來說，真臘（編按：今日的柬埔寨吳哥窟），
一個小小的東南亞國家，可是禮儀這麼嚴整，「不可輕視也。」
我覺得，人不可能沒有主觀，可是慢慢在旅遊裡面，
修正自己的偏見跟主觀，才是好的旅遊。
不只向外觀察，而是向內反省。
即使只是參加旅行團，也可以有不一樣的體驗跟視野。
現在資訊真的很發達，在出發以前，做一些準備的工作。
第二個，到現場之後，盡量檢討自己的主觀。
我帶朋友去吳哥窟，我會說，「我現在帶你們去柬埔寨人的家。」
他們下車都會嚇一跳，真的什麼都沒有。
我們叫做「家徒四壁」，他們連壁都沒有。
我在台灣，老覺得我還缺什麼。
到那裡，我第一次想：「我在台北家有什麼。」我以為我比他們富有。
可是後來我看到他們男男女女從田裡回來，
脫光光的在河裡、蓮花當中，彼此潑水、唱歌，
我覺得他們比我富裕太多了。
我一生當中都沒有這樣的經驗。我覺得這就是個很大的收穫。
所以我覺得任何一個旅遊都值得，
因為只要一對比，你都會回來檢討自己的生命意義和價值。
旅遊不只是看，更是找到自己內在最美的東西。
外在的風景，其實是你自己的心情。
所以壯遊絕對不只是向外的觀察，而是向內的反省。
在一個環境久了，不但爆腦漿、爆肝，
還會變得「僵化」與「麻木不仁」；
出走當然是一個很棒的選擇，若短期無法成行...
閱讀、手作、聊天、學習、陪伴、分享、運動、散心、唱歌、畫畫....
也是很不錯的方法....
只要能讓你的生活比重產生變化的，自然也會改變你的生活品質，
避免腦子僵化、心靈麻木了。
有多久沒抬頭看看天、看看路邊的小花小草、聽聽在行道樹上吱喳的小鳥??
就從這個簡單的改變開始吧。
